노스탤지어의 역사부터 의학, 뇌과학, 생리학적 발견에 이르기까지…,
향수의 심리적 효능과 경제적 가치에 대한 모든 것!

이 책 《추억에 관한 모든 것》은 기억과 향수의 흥미로운 세계를 역사, 과학, 의학, 경제학의 맥락에서 탐사하는 여행기이다. 독일 경제학자이자 저널리스트인 다니엘 레티히는 우리가 추억에 빠지는 이유와 향수의 심리적 기능, 기억이 현재와 미래에 행사하는 위력에 이르기까지 해박한 목소리로 들려준다.

사실을 말하자면, 노스탤지어는 치명적인 질병으로 세상에 알려졌다. 젊은 군인을 주저앉히고 순박한 소녀를 살인과 방화범으로 몰고 가는 마음의 병. 이렇듯 불가해한 골칫거리이던 노스탤지어는 어떤 연구와 발견을 거쳐 영혼을 위한 비타민이 되고, 사람들을 위로하며 육체적 건강을 증진시키는 묘약으로 거듭났을까? 뇌과학자들은 기억이 자리잡고 새로이 일깨워질 때 우리 뇌에서 벌어지는 놀라운 현상을 추적해냈다. 신경학자들은 기억이 향수로 변하는 토대를 발견했으며 의학자들은 냄새와 맛, 소리로도 되살아나는 추억의 효능을 이용해 나이든 노인과 우울증 환자, 현대인의 여러 병증을 치료하는 방법을 개발했다. 누구보다 적극적으로 움직인 것은 시장이었다. 경제학자와 마케팅 연구자들이 향수가 구매 결정에 미치는 위력을 확인하자마자 기업과 미디어는 관련 제품과 노래와 광고를 발 빠르게 만들어 이익을 챙기기 시작했다.

‘지나간 삶을 즐길 수 있는 사람은 두 번 사는 것과 같다.’ 로마 시인 마르티알리스는 말했다. 추억의 가치를 일찌감치 간파한 것이다. 이 책 《추억에 관한 모든 것》은 우리가 왜 그리도 ‘좋았던 지난 시절’을 즐겨 반추하는지, 그때 그 시절의 노래와 영화와 이야기를 소환하는 게 지금 내 삶에 끼치는 실질적 영향은 무엇인지, 문득문득 떠오르는 기억들은 우리의 미래에 어떤 메시지를 주는 것인지를 놀랍고 유익하고 무엇보다 재미있게 이야기한다. 그 어느 때보다 불안하고 소모적인 시대. 향수의 막강한 파워를 정서적 측면부터 육체적, 사회적 영역까지 두루두루 조망하는 이 책은 갑갑한 현실을 타파할 활로를 찾고 건강한 내일을 구상하는 데 적잖은 도움이 될 것이다.

머리말 7

1장 노스탤지어의 탄생

그리움이 깊으면 병이 된다 21
스위스에 고향병 환가가 많았던 이유
애국심과 과학의 잘못된 만남 32
어느 천재 과학자의 이상한 발견
몸에서 빈 포도주 통 소리가 난다? 38
의사들의 타진이 생긴 유래
뇌 물질이 팽창하면 생기는 일 43
나폴레옹 주치의의 신경학적 진단
적군의 총칼보다 무서웠던 것 53
미국 남북전쟁에서 드러난 향수병의 파괴력
아폴로니아는 어쩌다 살인자가 되었나? 65
살인과 방화를 초래할 수 있다는 생각

2장 흑백사진을 보는 마음

어제에 대한 동경 81
그 달콤하고도 씁쓸한 감정
돌아와요, 슈퍼맨! 93
단지 그때 당신을 만났기 때문에
향수를 부르는 방아쇠 98
과거가 우리에게 보내는 신호들
‘아 옛날이여!’를 외치는 이유 107
일직선으로 나아가는 서구의 시간관념
시간의 악마성 116
바쁜 세상에서 잃어버린 것들
최초의 기억은 왜 달콤할까 127
뇌의 기억장치 작동법
흑백사진을 보는 마음 137
회상은 사람을 너그럽게 만든다
스크루지 효과에서 얻은 교훈 145
죽음의 공포가 우리에게 알려주는 것
‘기억의 방’에서는 무슨 일이 벌어진 걸까 159
향수의 위대한 치료효과
수녀님은 왜 오래 사실까? 164
감사하는 마음이 지닌 위력

3장 기억의 과학, 향수의 마법

프루스트의 마들렌에서 얻은 영감 179
불현듯 떠오르는 기억의 효험
“나는 기억을 못합니다.” 187
과학사를 바꾼 한 남자의 불행
기억장치가 작동되는 과정 194
뇌 속 해마와 편도체가 하는 일들
왜 하필 그날이 떠올랐을까? 210
비자발적 기억 유발인자들
추억은 향기를 타고…, 224
후각의 마술
응답하라, 젊은날의 노래여! 237
음악이 기억을 일으키는 원리
기억이 당신을 속일지라도 248
기억의 왜곡은 어떻게 일어날까?
시간을 되돌리는 단 하나의 길 268
미래는 과거라는 토양 위에서 창조된다

4장 추억을 판매합니다

소유물이 나 자신이다 279
물건에 담겨 있는 관념적 가치
불후의 명곡이 탄생하는 순간 289
영원히 변치 않을 추억을 건드려라
기억, 험한 세상 건너는 정신의 다리 303
고향의 모든 것이 좋지는 않더라도…,
불안한 시대에는 복고풍 광고를 하라 319
오래된 것을 찾는 심리적 배경
추억하라, 그리고 새로워져라 333
기억의 주인은 우리들 각자다

참고문헌 348
찾아보기 365